Рыбак-корюшколов. В чем смысл улова, брат?

О том, зачем невские рыбаки ловят корюшку, написана уйма статей и сняты километры сюжетов. Это неинтересно и банально: им нужны деньги, а нам, петербуржцам – брендовая рыба и удовольствие от ее поедания. По сути, это единственная рыбка, кроме колюшки и синюшных окуней, которые тут у нас водятся в массовом количестве. Но есть и другой взгляд на вещи.   Наше сознание мифологизировано, а у некоторых – мистично. Раз в году все ждут явления корюшки, словно бы воскресения известного героя одной древнееврейской сказки. Шесть  миллионов петербуржцев и гостей встают в одну очередь за ее телом… А я живу у Невы. Я это вижу…И когда-то тоже ловил корюшку сетью. Но сетями. Это было где-то под Лосево. Там образуются гигантские косяки этой вонючей рыбы. Она проходит по реке Бурной, где на бешеном водовороте узкой протоки попадается в жадные сети. И те, кто первым увидит этот косяк, орет на весь Карельский перешеек: “ПОШЛАААААААААА”. Этот народный вопль подхватывают другие, и все кидаются к берегу…Так начинается народный лов!

ГАЛЕРЕЯ

 

А так-то я тоже рыбак...

Невские рыбаки – особенно те, кто ловит с берега удочками и небольшими мережками – забавные ребята. Они ловят рыбу не только в мутной, но и в грязной воде. Однако их занятие несет в себе какой-то другой, почти сакральный, а главное – маниакальный смысл. В их действиях видится подтекст. Они напоминают ловцов снов…То есть чего-то несбыточного, того, что случается только один раз…Но ежегодно.     Как-то весной я видел, как невские рыбаки часами охотились за корюшкой – этой рыбкой-мусорщицей, которая жрет все, что попадется в ее рот, включая дохлых кошек и собак.   Ловили корюшколовы с жадностью котов, добравшихся до сметаны. Они ходили друг за другом по кругу, быстро закидывая мережку в воду, словно бы совершая ритуальный танец. И я посчитал: из 10 забросов, в лучшем случае в одном попадалась чахлая рыбешка. Другие удили по классике. Иные наблюдали, а третьи – фотографировали и делали из этого акт творческого вандализма.